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A ja o Polsce marzę
Co nie jest tylko witrażem
I nie komedią na scenie, ale spełnieniem
Niechże się taka stanie, co by nie była udaniem
By szyldem tylko nie była, 
Lecz żeby żyła…

Jerzy Czech, Wyspiański
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WSTĘP
Dali mi nauk i rad tyle, 
Bom godny pochwał, to się wie. 
Więc tylko cierpliwości chwilę, 
A coś tam dla mnie zrobi się. 
I przy tym ich poparciu całym, 
Byłbym na pewno z głodu sczezł, 
Aż jak przez cud kogoś spotkałem, 
Co biedzie mej położył kres. 
Lecz chociaż mnie od nędzy chroni
On jeden z wszystkich, których znam, 
Nie mogę mu uścisnąć dłoni, 
Bo ten człek zacny – to ja sam.

Heinrich Heine, Księga pieśni

Powyższy fragment utworu Heinego, który w listopadzie 1976 roku Edward
Lipiński podarował Tadeuszowi Katelbachowi na pamiątkę, miał być streszcze−
niem bogatego i pracowitego życia bohatera niniejszej książki1. Można powiedzieć,
że biografia Katelbacha jest charakterystyczna dla pokolenia Polaków urodzonych
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku. Jest jakby fragmentem
dziejów pokolenia, które Roman Wapiński określił mianem „pokolenia Polski nie−
podległej”2. Była to generacja „starająca się nie próżnować”, wkraczająca w czynne
życie polityczne już po odzyskaniu niepodległości lub gdy jej perspektywa była już
wyraźnie zarysowana. „Najstarsi spośród nich zdążyli jeszcze być żołnierzami – pi−
sze wspomniany historyk – na ogół jednak już żołnierzami armii polskiej. Brali
udział raczej w polskich wojnach o granice. Najmłodsi – uczyli się już tylko w szko−
łach polskich. W oczach zdecydowanej większości uczestników tego pokolenia Pol−
ska nie jawiła się jako przedmiot marzeń lub mniej czy bardziej sprecyzowanych
dążeń. Była przez nich wywalczona lub zastana. Po drugie, wchodzili oni w życie
polityczne już w warunkach dość powszechnie zauważonego upadku starej i naro−
dzin nowej epoki”3. 

Mimo swojej reprezentatywności dla „pokolenia Polski niepodległej” Tadeusz
Katelbach w moim przekonaniu zasługuje na odrębną monografię. Od najmłod−
szych lat związany z ruchem niepodległościowym, aktywny uczestnik konspiracji

1 E. Dusza, Gawęda o Tadeuszu Katelbachu, „Tydzień Polski”, 28 IV 1979. 
2 R. Wapiński, Pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 10. 
3 Tamże, s. 11.
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strzelecko−peowiackiej, wreszcie jeden z przywódców strajku akademickiego
w 1917 roku, bardzo szybko zwrócił na siebie uwagę starszych kolegów4. Inicjowa−
ny jeszcze w latach Wielkiej Wojny do tajnego Związku Młodzieży Polskiej „Zet”,
szybko poznawał kolejne stopnie „braterskiego wtajemniczenia”. W listopadzie
1918 roku walczył z Ukraińcami w obronie Lwowa. Na Kresy południowo−wscho−
dnie wrócił na początku 1919 roku, jednak tym razem w mundurze żołnierza 36.
Pułku Piechoty. W latach następnych, w wyniku porozumienia zetowców z Od−
działem VI, Katelbach został wysłany na Suwalszczyznę, gdzie przygotowywał, za−
pomniane dziś, powstanie sejneńskie i współtworzył zręby polskiej siatki wywia−
dowczej na Kresach. W Polsce Niepodległej należał do elity Związku Naprawy
Rzeczypospolitej. Jednak prawie piętnaście lat z dwudziestolecia międzywojenne−
go spędził poza granicami kraju. Był redaktorem „Dziennika Berlińskiego”
(1923), opiekunem Centrali Związku Polaków w Niemczech z ramienia Związku
Obrony Kresów Zachodnich (1927–1933), wreszcie mężem zaufania Józefa
Piłsudskiego i Józefa Becka na Litwie (1933–1937). W kraju osiadł dopiero
w 1937 roku. Został senatorem V kadencji z ramienia Obozu Zjednoczenia Naro−
dowego. Podczas II wojny światowej Katelbach piastował stanowisko szefa referatu
niemieckiego w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji rządu RP na uchodźstwie.
Po 1945 roku pozostał na emigracji. Kierował Społecznym Komitetem Pomocy
Obywatelom Polskim w Niemczech (1945–1950) i wspierał gen. broni Kazimierza
Sosnkowskiego w jego wysiłkach zjednoczenia emigracji (1952–1955). Pracował
w Radiu Wolna Europa (1956–1965), a po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych
związał się z nowojorskim Instytutem Józefa Piłsudskiego (1966–1977). W pamięci
Polonusów i wychodźstwa wojennego w Stanach Zjednoczonych zapisał się jako
prawdziwy „niezłomny”, bezkompromisowy antykomunista, zwalczający każdą for−
mę kontaktu i współpracy z warszawskim reżimem. 

Przygotowując biografię Tadeusza Katelbacha, przyjąłem za cel ukazanie jego
postaci na tle środowisk, które współtworzył na przestrzeni ponad sześćdziesięciu
lat aktywnego życia publicznego. Przede wszystkim mam tu myśli środowisko „Ze−
tu”, które go w pełni ukształtowało i wyniosło do polityki. Można powiedzieć, że
o kolejnych etapach jego działalności politycznej, począwszy od roku 1915 aż do
wybuchu II wojny światowej, decydowała przede wszystkim Centralizacja „Zetu”.
Zresztą, pomimo słabnącego znaczenia „Zetu” po 1939 roku, a w konsekwencji
również całkowitego zaniku działalności tej organizacji, dawne „więzi braterskie”
okazały się w życiu Katelbacha najtrwalsze i przetrwały do ostatnich dni jego życia.
A zatem życiorys Katelbacha jest dość typowy nie tylko dla całego „pokolenia Pol−
ski niepodległej”, lecz także dla jednego z bardziej znaczących fragmentów tej ge−
neracji, który przeszedł do historii pod nazwą „ruchu zetowego”. Symbolizowały go
nazwiska Kazimierza Wyszyńskiego, Bolesława Srockiego, braci Jerzego i Wacława
Szurigów, Stefana Szwedowskiego, Adama Stebelskiego, Stanisława J. Paprockiego,

16 Sławomir Cenckiewicz

4 J. Rakowski, ZET akademicki w latach 1918–1927, [w:] ZET w walce o niepodległość i budowę państwa. Szkice
i wspomnienia, pod red. T.W. Nowackiego, Warszawa 1996, s. 348.
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Janusza Rakowskiego, Wiesława Domaniewskiego, Stanisława Gierata i właśnie Ta−
deusza Katelbacha. 

Powiedziałbym, że podobieństwo losów z innymi uczestnikami przedwojenne−
go życia politycznego widać jeszcze wyraźniej w okresie emigracyjnym. Katelbach
stanął wówczas przed tymi samymi dylematami co reszta „narodu na wygnaniu”:
wracać czy nie wracać, w jaki sposób zaadaptować się do nowych warunków życia,
jak postrzegać przyszłość i zadania polityczne uchodźstwa, wreszcie jaką postawę
przyjąć wobec kraju i zachodzących w nim zmian po 1956 roku. Mimo trudów ży−
cia wychodźczego do ostatnich swoich dni pozostał „niezłomnym”. 

W założeniu jest to biografia polityczna, choć nie ukrywam, iż starałem się
ukazać postać Katelbacha wielowymiarowo. Stąd w mojej pracy znalazły się wątki
na pozór poboczne, jak informacje o życiu rodzinnym, lokalnym, warszawskim pa−
triotyzmie, zainteresowaniach sztuką i teatrem, współczesną kinematografią, a na−
wet balneologią. Zasadniczo jest to przede wszystkim próba pełnego zrekonstru−
owania politycznego życiorysu bohatera, w którym koleje jego losu, ukazane na tle
szerszego procesu historycznego, łączą się z analizą odmiany postaw, zachowań
i myśli. Jest to zatem typ biografii pretekstowej – erudycyjnej, analitycznej i infor−
macyjnej, kreślącej portret człowieka na tle konkretnej epoki i grupy społeczno−
−politycznej5. 

Ramy czasowe pracy są naturalne – wyznaczają je daty narodzin i śmierci bo−
hatera. Jeśli zaś chodzi o konstrukcję pracy, to zdecydowałem się na układ chrono−
logiczny, a w ramach poszczególnych podrozdziałów chronologiczno−rzeczowy.
Całość biografii podzielono na siedem rozdziałów odpowiadających najważniej−
szym okresom życia Katelbacha – konspiracji strzelecko−peowiacko−zetowej i walce
o granice, działalności naprawiackiej, pobytom w Niemczech i na Litwie, senator−
stwu, pracy w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji oraz emigracji. 

W dotychczasowej historiografii i biografistyce postać Tadeusza Katelbacha na
ogół nie znalazła większego zainteresowania wśród badaczy. Nie znaczy to wcale,
że nie był on obecny w literaturze historycznej. O Katelbachu wspominali m.in.
Daniel Bargiełowski, Wojciech Bułat, Krzysztof Buchowski, Henryk Chałupczak, Ja−
nusz Faryś, Andrzej Friszke, Ludwik Hass, Wiesław Hładkiewicz, Piotr Kardela,
Wojciech Kunicki, Piotr Łossowski, Jacek Majchrowski, Bronisław Makowski, Ser−
giusz Mikulicz, Marian Mroczko, Tadeusz W. Nowacki, Przemysław Olstowski, Wła−
dysław Pobóg−Malinowski, Krzysztof Polechoński, Hans Roos, Janusz Rakowski,
Przemysław Waingertner, Wojciech Wrzesiński i Paweł Ziętara6. Wymienieni bada−
cze wzmiankowali o różnych aspektach działalności politycznej Katelbacha, a ich
prace – choć nie wolne od pomyłek – zawierają często wiele cennych i przydatnych
dla autora niniejszej biografii informacji (mam tu na myśli zwłaszcza książki Bułata,
Buchowskiego, Chałupczaka, Kardeli i Łossowskiego). Wśród wymienionych au−
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5 T. Kulak, Biografistyka a badanie kultury politycznej, [w:] Dzieje kultury politycznej w Polsce od schyłku XIX wie−
ku do roku 1939, pod red. R. Wapińskiego, Gdańsk 1981, s. 16–17. 

6 Szczegółowa bibliografia znajduje się na końcu pracy.
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torów wyjątek stanowi W. Hładkiewicz, który – oprócz ewidentnych błędów mery−
torycznych (Katelbach był według niego ludowcem) – napisał – bez odwołania się
do jakichkolwiek źródeł – że bohater mojej pracy był „współpracownikiem wywia−
du zachodnioniemieckiego”7. Nawiązywał w ten sposób do niechlubnej pamięci
PRL−owskich napaści prasowych, których obiektem – począwszy od lat pięćdziesią−
tych – był m.in. właśnie Katelbach. 

Pierwszych prób naszkicowania pełnego biogramu Katelbacha podjęli się: Ja−
nusz Rakowski, Wacław Jędrzejewicz, Jacek Majchrowski, Tadeusz W. Nowacki, Ja−
nusz Cisek, Włodzimierz Szpak oraz piszący te słowa8. W 1963 roku dość obszerny
i szczegółowy biogram Katelbacha sporządzili funkcjonariusze Wydziału VIII
Departamentu I Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w Warszawie9. Jednak również
w tych publikacjach znalazło się wiele nieścisłości i hagiograficznych uproszczeń. 

Niezwykle przydatne w pracy nad biografią Katelbacha okazały się pamiętniki
Czesława Mączyńskiego, Edmunda Jakubowskiego, Mieczysława Lepeckiego,
Stanisława Mackiewicza, Bohdana Paszkiewicza, Janusza Rakowskiego, Adama
Rudnickiego, Stanisława Schimitzka i Sławoja Felicjana Składkowskiego. Z niepu−
blikowanych do tej pory materiałów pamiętnikarskich warte odnotowania są szcze−
gólnie relacje Wacława Budzyńskiego, Klaudiusza Hrabyka, Eugeniusza Romera,
Stefana Szwedowskiego i Kazimierza Szwoynickiego. Niezastąpionym i podstawo−
wym źródłem informacji okazał się jednak imponujący dorobek pisarski oraz opu−
blikowana spuścizna pamiętnikarska samego Katelbacha10. 

Biograf Tadeusza Katelbacha z satysfakcją może powiedzieć, iż dysponował
niezwykle bogatą bazą źródłową, choć trzeba od razu dodać, że jest ona znacz−
nie rozproszona po instytucjach krajowych i zagranicznych. Bezcenna z punk−
tu widzenia autora biografii Katelbacha jest jego spuścizna, obejmująca działal−
ność w okresie zarówno międzywojennym, jak i emigracyjnym, znajdująca się
w archiwum Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku oraz w zbiorach Janiny

18 Sławomir Cenckiewicz

7 W. Hładkiewicz, Polacy w zachodnich strefach okupacyjnych Niemiec 1945–1949, Zielona Góra 1982, s. 97. 
8 J. Rakowski, Tadeusz Katelbach (1897–1977), „Arka”, nr 7, 1987; W. Jędrzejewicz, Tadeusz Katelbach,

„Kultura”, nr 3, 1978; „Biuletyn Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce”, marzec 1978; Kto był kim w Drugiej
Rzeczypospolitej, pod red. J.M. Majchrowskiego, Warszawa 1994, s. 343; T. W. Nowacki, Szkic do dziejów ZET−u,
[w:] Zet w walce o niepodległość..., s. 550–552; biogram Tadeusza Katelbacha, [w:] J. Cisek, Piłsudczycy za ocea−
nem, „Sowiniec”, nr 15, 1999, s. 117–118; Przeciwko żywotnym interesom PRL, film dokumentalny W. Szpaka
o T. Katelbachu, TVP 1996; S. Cenckiewicz, Wilno i Litwa w powojennej publicystyce senatora Tadeusza Katelbacha
(1897–1977), „Niepodległość”, t. XXX, 1999, s. 156–158; tenże, U kresu ostatniego etapu. Emigracyjna działalność
polityczna Tadeusza Katelbacha (1945–1977), [w: ] T. Katelbach, Spowiedź pokolenia, Gdańsk 2001, s. 301–355.

9 Notatka informacyjna dot. Katelbacha Tadeusza Macieja ur. 24 II 1897 r. (28 III 1897), Warszawa, 22 maja
1963 roku, AIPN Warszawa, IPN 0236/110, k. 108–111. 

10 Mam tu na myśli przede wszystkim pamiętniki i dzienniki: Strajk akademicki w Warszawie 1917,
Warszawa 1938; Z walk akademików warszawskich z okupantami niemieckimi (1917–1918), „Niepodległość”,
t. XVIII, lipiec–grudzień 1938; Kartki z pamiętnika (1 września – 6 października 1939 r.), Paryż 1940; U kresu
drugiego etapu, Londyn 1942; Spowiedź pokolenia, Lippstad 1948; Rok złych wróżb (1943), Paryż 1959 [wydanie
podziemne w kraju w 1983 r.]; Zet, „Zeszyty Historyczne”, z. 13, 1968; Moja misja kowieńska, „Zeszyty
Historyczne”, z. 36, 1976; Bezdroża, cz. 1–2, „Zeszyty Historyczne”, z. 43 i 44, 1978; O zjednoczenie i legalizm.
Ostatni akt życia publicznego Kazimierza Sosnkowskiego, Nowy Jork 1975.
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Katelbach (Niny Polan). Autor miał także możliwość dotarcia do zasobów Archi−
wum Polonii w Orchard Lake, Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku,
Archiwum Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Nowym Jorku, Archiwum
Polsko−Amerykańskiego w New Britain, Instytutu Polskiego i Muzeum im. Gen.
Sikorskiego w Londynie, Instytutu Józefa Piłsudskiego w Londynie, Biblioteki Pol−
skiej w Londynie, Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego. Owocna okazała się rów−
nież kwerenda przeprowadzona w archiwach krajowych. Mam tu na myśli przede
wszystkim Archiwum Akt Nowych w Warszawie, w szczególności zaś zespoły Akt Or−
ganizacji Młodzieżowych, Towarzystwa Straży Kresowej, Ambasady RP w Berlinie,
Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Światowego Związku Polaków z Zagranicy. Po−
mocne okazały się również poszukiwania badawcze w Archiwum Głównym Akt
Dawnych (spuścizna Adama Stebelskiego), Archiwum Dokumentacji Mechanicz−
nej (taśmy Radia Wolna Europa), Archiwum Ośrodka Dokumentacji Wychodźstwa
Polskiego w Pułtusku (akta Towarzystwa Łączności z Polonią Zagraniczną
„Polonia”), Archiwum Państwowym w Gdańsku (akta Komisariatu Generalnego
RP w Gdańsku), Archiwum Państwowym w Poznaniu (zespół Polskiego Związku
Zachodniego), Archiwum Państwowym w Lublinie (spuścizna Kazimierza Wyszyń−
skiego), Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Warszawie, Centralnym
Archiwum Wojskowym w Rembertowie (akta personalne Tadeusza Katelbacha),
Dziale Rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu
(spuścizna Kazimierza Sosnkowskiego), Zbiorach Specjalnych Biblioteki Narodo−
wej w Warszawie (pamiętniki Bohdana Paszkiewicza, Eugeniusza Romera i Stefana
Szwedowskiego), Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego (akta studenckie Tade−
usza Katelbacha), Dziale Rękopisów i Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersyte−
tu Warszawskiego (spuścizna Janusza Rakowskiego) oraz Biurze Udostępniania
i Archiwizacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej w Gdańsku i Warszawie
(m.in. sprawy obiektowe założone na Ligę Niepodległości Polski, Radio Wolna
Europa, rząd polski na uchodźstwie, pracowników przedwojennego aparatu
państwowego). Niestety, ze względu na barierę językową, autor nie wykorzystał akt
litewskiego MSZ, które mogłyby rzucić interesujące światło na przebieg misji
kowieńskiej Katelbacha. Mam jednak nadzieję, że historycy dyplomacji, w tym rów−
nież ci, którzy od lat zajmują się zawiłymi stosunkami polsko−litewskimi w między−
wojniu, wypełnią kiedyś tę lukę. 

Tadeusz Katelbach nie należał do grona polityków tzw. pierwszego szeregu.
Można przypuszczać, że był to w dużej mierze jego własny wybór. W ciągu całego
życia starał się być niewidoczny i działać niejako w ukryciu, przez co narażał się na
opinię szarej eminencji. Wynikało to przede wszystkim z zetowej skłonności do
konspirowania i działań zakulisowych. Jako polityk nie osiągnął zbyt wiele – był
w dużej mierze postacią tragiczną, tak samo jak tragiczny okazał się los międzywo−
jennych elit i „pokolenia Polski niepodległej”. Nie ukrywam, że to właśnie studia
nad owym tragizmem polskiego wychodźstwa wojennego fascynują mnie najbar−
dziej. Dlatego też zdecydowałem się na napisanie biografii politycznej Tadeusza
Katelbacha. 

Wstęp 19
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Przeprowadzenie tak rozległej kwerendy – szczególnie poza granicami kraju
– nie byłoby możliwe, gdyby nie pomoc osób prywatnych i instytucji. Na początku
tej długiej listy osób, które przyczyniły się do kształtu mojej pracy, pragnę wymie−
nić moją rodzinę w Stanach Zjednoczonych. Przede wszystkim zmarłą ciocię –
Marię Pieczonkę, bez pomocy której nie mógłbym spędzić tylu miesięcy (łącznie
będą to lata) za oceanem, a także Jolantę i Janusza Malinowskich oraz Aleksandra
Zajączkowskiego. 

Słowa szczególnej wdzięczności należą się pani Janinie Katelbach, która od
początku mojej przygody z jej Papą, otaczała mnie prawdziwie matczyną opieką
i wsparciem. Dzięki opowieściom pani Niny mogłem lepiej poznać klimat epoki,
w której senator Katelbach żył i pracował. Dziękuję także Januszowi Ciskowi, który
„podsunął temat” i był mi zawsze przewodnikiem po dziejach i zbiorach archiwal−
nych Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku. Podziękowania składam rów−
nież obecnym władzom Instytutu – prezesowi Jackowi Gałązce i dyrektor Iwonie
Drąg−Kordze. 

W czasie pisania książki pomocą i dobrym słowem służyli także: Arkadiusz
Adamczyk, Jan Adler, Zarema Bau, Tadeusz Chciuk, Jacek K. Danel, Jarosław
Domosławski, Krystyna i Brunon Doweykowie, Antoni Dudek, Andrzej Ehrenkreutz,
Adam Grzybowski, Igor Hałagida, Julian Iwaszkiewicz, Marek Judycki, Piotr Kardela,
Marek Kornat, Zbigniew S. Kowalski, Janusz Krzyżanowski, Teofil Lachowicz,
Krzysztof Langowski, Jan Lencznarowicz, Jerzy Litwiniuk, Paweł Machcewicz,
Krzysztof Madej, Grzegorz Majchrzak, Piotr Musur, ks. Roman Nir, Tadeusz W.
Nowacki, Paweł Pietrzyk, Jacek Piotrowski, Andrzej Pomian, Andrzej Przewoźnik,
Marek Ruszczyński, Agnieszka Rylińska, Piotr Semków, Marek Sioma, Wojciech
Skaba, Krzysztof Skłodowski, Jadwiga Skrzyńska, Zbigniew Solak, Andrzej Suchcitz,
Witold S. Sulimirski, abp Szczepan Wesoły, Eugeniusz Witt, Jarosław Wołkonowski,
Stanisław Wujastyk, Kazimierz Zamorski, Jan Żaryn i Jacek Żurek. 

Szczególnie pragnę w tym miejscu podziękować kustoszowi pamięci Polaków
z Kowieńszczyzny Ryszardowi Mackiewiczowi, bez pomocy którego rozdział poświę−
cony misji Katelbacha na Litwie wyglądałby o wiele bardziej ubogo. Na odrębne
słowa uznania zasługuje także mój przyjaciel z Uniwersytetu Gdańskiego Grzegorz
Berendt, który w okresie pracy nad biografią Katelbacha był moim „dobrym du−
chem”, zawsze gotowym mi pomóc. Za przejrzenie maszynopisu i uwagi dziękuję
także Andrzejowi Krzysztofowi Kunertowi. 

Podziękowania składam też wszystkim znanym i nieznanym z imienia pracow−
nikom archiwów i bibliotek w kraju i za granicą, którzy służyli mi życzliwą pomocą. 

Za wszelkie uwagi i spostrzeżenia składam podziękowania również moim re−
cenzentom – profesorowi Marianowi Mroczce i docentowi Tadeuszowi Wolszy. 

Szczególne wyrazy wdzięczności kieruję pod adresem mojego mistrza i pro−
motora, profesora Romana Wapińskiego, któremu jako historyk zawdzięczam
najwięcej. Profesorska cierpliwość, wyrozumiałość, częste słowa zachęty i otuchy,
a nade wszystko refleksja, trafność spostrzeżeń i sądów pozostaną mi na zawsze
w pamięci. 

20 Sławomir Cenckiewicz
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Nowojorskiej Fundacji Kościuszkowskiej i londyńskiej Polonia Aid Founda−
tion Trust dziękuję za przyznanie grantów umożliwiających przeprowadzenie kwe−
rend archiwalnych w Stanach Zjednoczonych i w Anglii. 

Radzie Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa oraz Polonia Aid Foundation
Trust dziękuję za pomoc finansową w wydaniu mojej książki. 

Na koniec pragnę też podziękować mojej rodzinie, mamie i teściom, szczegól−
nie zaś żonie Magdalenie, która w chwilach mego zwątpienia potrafiła mnie wes−
przeć dobrym słowem i napełnić nadzieją na rychłe ukończenie pracy. 

Grudzień, 2004

Wstęp 21
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Rozdział I

O POLSKĘ WOLNĄ I CAŁĄ
(1897–1920)

1. Warszawiak

Warszawa końca XIX wieku była miastem dobrze rozwijającym się pod wzglę−
dem zarówno gospodarczym, urbanistycznym, jak i demograficznym. Według
powszechnego spisu ludności przeprowadzonego w lutym 1897 roku Warszawa
liczyła około 624 tys. mieszkańców. Dla porównania, jeszcze w 1882 roku w byłej
stolicy Rzeczypospolitej zamieszkiwało 382 tys. osób. Na przełomie XIX i XX stule−
cia większość warszawiaków utrzymywała się z pracy w przemyśle i rzemiośle oraz
z handlu. Zdecydowana mniejszość wykonywała wolne zawody i pracowała w admi−
nistracji. Jak przystało na dawną stolicę, Warszawa była miastem wielonarodowym.
W 1897 roku 61,3% mieszkańców Warszawy uważało za swój język ojczysty język
polski, 28,3% – jidysz, a 8,1% – rosyjski1. 

W tak wielobarwnej Warszawie, na Nowym Mieście, w kamienicy pod nu−
merem 316 żyła rodzina Zygmunta i Józefy Katelbachów. Niestety, nasza wiedza
o rodzinie przyszłego senatora Rzeczypospolitej jest bardzo uboga2. Dokładne od−
tworzenie dziejów rodu Katelbachów jest niemożliwe. Starannie prowadzone ar−
chiwum rodzinne – dokumenty, sztychy i portrety przodków – podczas rewizji
w mieszkaniu przy ulicy Belwederskiej w Warszawie, w październiku 1939 roku,
skonfiskowało gestapo. W jednym ze swoich listów, pisanych już na emigracji, bo−
hater niniejszej pracy informował, że Katelbachowie pochodzą z Niemiec, a do−
kładniej – z Saksonii. Przodek Katelbachów, oficer armii Augusta Mocnego,
w 1700 roku przybył wraz z wojskiem królewskim na ziemie litewskie. Osiadł na
Litwie, w Rumszyszkach na Kowieńszczyznie, gdzie poślubił polską szlachciankę
i zapoczątkował polską gałąź rodziny Katelbachów. Ród kowieńskich Katelba−
chów pojawia się w głośnej powieści Marii Dąbrowskiej Noce i dnie, choć pisarka
postanowiła zmodyfikować nieco nazwisko, pozostawiając jego pierwszy człon –

1 Struktura zawodowa w Warszawie przedstawiała się następująco: 36,6% zatrudnionych pracowało
w przemyśle i rzemiośle, 18,4% w handlu, 6,6% w komunikacji i transporcie, a 9,4% wykonywało wolne zawo−
dy i pracowało w administracji. Zob.: M. Nietyksza, Ludność Warszawy na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa
1971, tabele nr 15, 16, 41, 34, s. 49, 52, 152–153 i 125. 

2 Informacje na temat rodziny Katelbachów zaczerpnięto przede wszystkim z notatki rodzinnej sporzą−
dzonej na emigracji przez Tadeusza Katelbacha. Zob.: IPA, AOG, Kol. Tadeusza Katelbacha, t. 1, podteczka
„Genealogia”. 
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Katelba3. Początkowo nazwisko Katelbachów pisano przez charakterystyczne dwa „t”
– Kattelbach. Dopiero później, na skutek polonizacji, przyjęto formę Katelbach4. 

Ze szczątkowych notatek rodzinnych wiemy, że ojciec Tadeusza Katelbacha –
Zygmunt – urodził się w Warszawie w 1858 roku i zmarł już w niepodległej Polsce
w 1921 roku. Najpewniej miał rodzeństwo, choć dzisiaj wiadomo tylko o jego młod−
szym bracie Antonim, urodzonym w 1862 roku5. Zygmunt Katelbach nie dbał za−
nadto o swój wygląd zewnętrzny i zdrowie. Dużo jadł i nie troszczył się o higienę
osobistą, co było w tym czasie dość naturalne6. Nie wiadomo, czym dokładnie się
zajmował ani jakie miał wykształcenie. Można przypuszczać, że Katelbachom mu−
siało wieść się nie najgorzej, skoro stać ich było na wynajem mieszkania na Nowym
Mieście. Warszawskie Nowe Miasto to jedna z najstarszych organizacji miejskich.
Na przełomie XIX i XX wieku rozwijał się tam głównie handel, wyrastały też nowe
kamienice. Usytuowane na północ od Starego Miasta, w Śródmieściu, Nowe Mia−
sto było jedną z najatrakcyjniejszych dzielnic Warszawy7. 

Ojciec Zygmunta Katelbacha, Karol, urodził się w Warszawie; nieznana jest
dokładna data jego urodzin. Zdaniem Tadeusza Katelbacha było to pomiędzy
rokiem 1817 a 1822. Karol był farmaceutą i lekarzem. W rodzinie Katelbachów
mówiono, że Karol już w czasie studiów medycznych należał do konspiracji stu−
denckiej. Za tę działalność miał nawet zostać na jakiś czas aresztowany i osadzony
w carskim więzieniu. Zmarł w stosunkowo młodym wieku, prawdopodobnie około
1860 roku. Po jego śmierci babka Katelbachowa, z domu Chrościńska, po raz drugi
wyszła za mąż, tym razem za Rayzachera. Warto w tym miejscu dodać jeszcze jeden
szczegół dotyczący powiązań rodzinnych. Otóż Zygmunt Katelbach i jego przy−
rodni brat Stanisław Rayzacher poślubili rodzone siostry Moykowskie. Była więc
rodzina Katelbachów dość blisko spokrewniona ze znanym rodem węgierskim
Rayzacherów. Urodzony w latach osiemdziesiątych XVIII wieku pradziad bohate−
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3 O tym, że wspominając o rodzie Katelbów w Nocach i dniach, Maria Dąbrowska miała na myśli Katelbachów,
dowiadujemy się ze wspomnienia Tadeusza Katelbacha z rozmowy z pisarką, do której doszło w Warszawie pod
koniec 1936 roku. Zob.: T. Katelbach, Jedyna rozmowa z Marią Dąbrowską, „Wiadomości”, 26 I 1975. Do sprawy tej
wrócił Katelbach w swoim emigracyjnym dzienniku pisanym w 1962 roku. Zob.: T. Katelbach, Dziennik, zapis pod
datą 16 stycznia 1962 roku, w zbiorach J. Katelbach.

4 List T. Katelbacha do J. Lubkowskiego, 26 kwietnia 1972 roku, w zbiorach J. Katelbach. Poza linią pol−
ską i niemiecką Katelbachów istniała jeszcze gałąź estońska. W Estonii miał żyć od XVIII wieku bardzo zamoż−
ny ród Katelbachów. List J. Katelbach do S. Cenckiewicza, Nowy Jork, 25 kwietnia 2000 roku.

5 Informacje o Antonim Katelbachu uzyskałem od jego potomków żyjących na Śląsku. Antoni Katelbach
(1862–1925) miał syna Edwarda (1898–1939), który przed wojną był sekretarzem gminy w Łukowie. Tam też,
po wkroczeniu Niemców w 1939 roku, został rozstrzelany na placu przed kościołem parafialnym. Miał dwóch
braci – Michała, który poległ w wojnie z bolszewikami w 1920 roku, i Stanisława, którego Sowieci wywieźli na
Sybir, skąd nigdy nie wrócił. Edward Katelbach miał dwie córki – Kazimierę i Krystynę (zmarła w 2000 roku).
Kazimiera Katelbach−Kopaczyńska (ur. w 1930 roku) mieszka w Bielsku−Białej i od lat zbiera informacje na te−
mat rodu Katelbachów. Listy B. Kopaczyńskiej do S. Cenckiewicza, Bielsko−Biała, 24 i 27 września 2002 roku;
list K. Katelbach−Kopaczyńskiej do S. Cenckiewicza, Bielsko−Biała, 28 grudnia 2002 roku. 

6 List J. Katelbach do S. Cenckiewicza, Nowy Jork, 25 kwietnia 2000 roku. 
7 Na temat rozwoju poszczególnych dzielnic Warszawy na przełomie XIX–XX wieku pisze wspomniana

już M. Nietyksza, op. cit., s. 49–61. Zob. także hasło: „Nowe Miasto, Nowa Warszawa”, [w:] Encyklopedia Warsza−
wy, pod red. E. Chmielarz, A. Chodkiewicz, M. Witwińskiej, Warszawa 1994, s. 549.
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ra niniejszej rozprawy, który także nosił imię Karol, był jednym z dwóch lekarzy ba−
talionowych 8. Pułku Piechoty wojsk liniowych Królestwa Polskiego8. Wydaje się, że
pamięć o dziadku konspiratorze i pradziadku żołnierzu Królestwa Polskiego zawa−
żyła na klimacie panującym w rodzinie Katelbachów. 

Wróćmy jednak do Zygmunta i Józefy Katelbachów. Józefa, z domu Moykowska,
urodziła się w 1866 roku i zmarła w Warszawie w 1943 roku. Jej ojciec poma−
gał w 1863 roku powstańcom. W 1886 roku Józefa Moykowska wyszła za mąż za
Zygmunta Katelbacha. Ich pierwszym dzieckiem była Stanisława, urodzona w 1887
roku w Warszawie, gdzie zmarła po II wojnie światowej. Nie wiemy, kiedy przyszedł
na świat syn Władysław, który zmarł wkrótce po urodzeniu. Znany jako autor Ency−
klopedii przemysłu i handlu wełnianego Stefan Katelbach urodził się 15 lipca 1891
roku. Druga z córek, Jadwiga, zmarła w wieku kilku lat. Tadeusz Maciej był piątym
z kolei, a zarazem ostatnim dzieckiem Katelbachów. Przyszedł na świat w Warsza−
wie 24 lutego 1897 roku9. Najpewniej w okolicach Wielkiej Nocy został ochrzczony
w kościele parafialnym pod wezwaniem Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny,
nieopodal Rynku Nowego Miasta (obecnie ul. Przyrynek 2)10. Patriotycznej atmos−
ferze domu musiało sprzyjać miejsce zamieszkania, wśród warszawiaków bowiem
żywa była pamięć o straconych w 1863 roku na Rynku Nowego Miasta pięciu po−
wstańcach ze Straży Obywatelskiej. 

Kilka lat później rodzina Katelbachów przeniosła się na Wolę, w okolice ulicy
Leszno. Ciągnąca się od ulicy Rymarskiej w prostej linii aż do okopów miejskich,
zabudowana wysokimi kamienicami, przede wszystkim zaś odznaczająca się szero−
kimi i wygodnymi chodnikami, ulica Leszno była teatrem częstych walk ulicznych
z carską policją. To tu, w XVII−wiecznym kościele Narodzenia Najświętszej Maryi
Panny, zamienionym przez władze carskie na więzienie, przetrzymywano m.in. Wa−
leriana Łukasińskiego i Maurycego Mochnackiego. Nieopodal, przy oddzielającej
„role” staromiejskie od nowomiejskich ulicy Dzielnej, mieściło się więzienie śled−
cze – słynny Pawiak11. Także i nowe miejsce zamieszkania miało swój niewątpliwy
wpływ na atmosferę domu rodzinnego. Należy jednak zaznaczyć, że wbrew pozo−
rom nie był to dom rozpolitykowany, w którym panowało jakieś specjalne, patrio−
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8 Potwierdzają to roczniki wojskowe z tamtego okresu. Zob.: Rocznik Woyskowy Królestwa Polskiego na rok
1817, Warszawa b.r.w., s. 83 i 165; Rocznik Woyskowy Królestwa Polskiego na rok 1818, Warszawa b.r.w., s. 78; Rocz−
nik Woyskowy Królestwa Polskiego na rok 1819, Warszawa b.r.w., s. 96; Rocznik Woyskowy Królestwa Polskiego na rok
1820, Warszawa b.r.w., s. 101.

9 Data według przekazów rodzinnych. Tymczasem w warszawskich księgach metrykalnych zapisano, że
Tadeusz Katelbach urodził się 28 marca 1897 roku. Zob.: Świadectwo urodzenia Tadeusza Macieja Katelbacha
wystawione przez warszawski Urząd Stanu Cywilnego 9 marca 1925 roku, AUW, AS, T. Katelbach, sygn. RP
109. Jeszcze inną datę urodzenia Tadeusza Katelbacha podano w Roczniku oficerskim rezerw z 1934 roku (2 lu−
tego 1897 roku). Por.: Rocznik oficerski rezerw, Warszawa 1934 [reprint: Warszawa 2003], s. 44 i 816.

10 Niestety, na skutek zniszczenia w czasie Powstania Warszawskiego wszystkich ksiąg parafialnych kościo−
ła Nawiedzenia NMP, nie jesteśmy w stanie ustalić dokładnej daty chrztu Tadeusza Katelbacha ani tego, kim
byli jego rodzice chrzestni. Relacja ks. Wiesława Kwietnia, 9 maja 2001 roku.

11 Na temat ulicy Leszno zob.: Przewodnik po Warszawie, wydał M. Majcher, b.m.r.w., s. 133; Przewodnik po
Warszawie z planem miasta, oprac. S. Thugutt, Warszawa b.r.w., s. 23; Przewodnik po Warszawie i okolicy z planem
miasta, Lwów b.r.w., s. 186; „Leszno”, [w:] Encyklopedia Warszawy, s. 417.
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tyczne „uniesienie”. Był to zwyczajny, raczej przeciętny dom inteligentów warszaw−
skich, gdzie po prostu uczono kochać Polskę, a jakikolwiek opór wobec „Moskali”
uważano za coś zupełnie naturalnego. Kiedy ojciec zarabiał na życie, w trudzie wy−
chowania trójki dzieci pomagała Józefie Katelbachowej służąca. Matka uczyła dzie−
ci śpiewu i gry na fortepianie. Poza tym dość regularnie jeździła razem z dziećmi
z pielgrzymką do Częstochowy, gdzie przed cudownym obrazem Królowej Polski
kazała modlić się w intencji ojczyzny12. 

Pierwszym wstrząsem w życiu Tadeusza Katelbacha był strajk szkolny z przeło−
mu stycznia i lutego 1905 roku. Będąc wówczas ośmioletnim chłopcem, stał
w oknie mieszkania na Lesznie i z zapartym tchem obserwował maszerujący tłum
manifestantów. „Nagle na tłum ten spadały sotnie kozaków, uzbrojone w szable
i nahajki – wspominał. – Innym razem kozaków zastępowali husarzy grodzieńscy,
a kiedy indziej po prostu policja, wspomagana przez prowokatorów, wmieszanych
w tłum manifestujących robotników. Wtedy, już wtedy, nauczyłem się nienawi−
dzieć. Stojąc przy szybie zaciskałem bezsilnie małe pięści i poprzysięgałem zem−
stę”13. Poruszenie strajkiem musiało być w domu duże, skoro aktywny udział w wy−
darzeniach 1905 roku wzięli Stanisława i Stefan Katelbachowie. Najstarsze z dzieci
– Stanisława, którą uważano w domu za „narodówkę”, kolportowała bibułę. Stefan
natomiast był wtedy uczniem drugiej klasy gimnazjum i uważał się za socjalistę. Już
jesienią 1904 roku był zaangażowany w konspirację uczniowską szkół średnich14.
Niemal w przededniu strajku przyniósł do domu jakąś małą atrapę drukarni, na
której odbijał młodzieżowe odezwy. Rodzice nie przeciwstawiali się aktywności po−
litycznej swoich dzieci. Zaniepokoili się jednak, gdy w czasie strajku policja carska
zaaresztowała Stefana. Oboje rodzice interweniowali u władz rosyjskich, na skutek
czego ich syna zwolniono z aresztu. Represje zastosowane wobec Stefana nie po−
ciągnęły ze strony rodziców zakazu „zajmowania się polityką”. Wręcz przeciwnie,
w domu Katelbachów organizowano tajne spotkania i narady strajkującej młodzie−
ży. Owocem dyskusji było powstanie kilkunastoosobowego kompletu szkolnego
z wykładowym językiem polskim. Zygmunt Katelbach przestrzegał jednak przed
porywaniem się z „motyką na słońce”. Dlatego nie zaangażował się w rewolucję
1905 roku. Nienawidził Rosjan, lecz nie wierzył w powodzenie akcji powstańczych.
Obronę polskości sprowadzał do dobrego wychowania w rodzinie. Stąd w domu
Katelbachów była zawsze całkiem pokaźna biblioteczka książek sprowadzanych
przez ojca tajnymi kanałami z Krakowa, Lwowa i Poznania. 

Kwestia polityki rusyfikacyjnej w Królestwie stała się podstawową przyczyną wy−
buchu strajku szkolnego w 1905 roku. Mając w pamięci krwawą rozprawę z robot−
nikami z listopada 1904 roku, uczniowie i studenci postanowili przyłączyć się do
rewolucji styczniowej 1905 roku. Do akcji strajkowej, której celem było całkowite

26 Sławomir Cenckiewicz

12 T. Katelbach, Spowiedź pokolenia, Gdańsk 2001, s. 12.
13 Tamże, s. 12. 
14 Stefan Katelbach był zaangażowany w uczniowską konspirację. Prawdopodobnie należał do Związku

Młodzieży Socjalistycznej (od 1908 roku Związku Młodzieży Postępowej). Nie znamy jednak szczegółów jego
działalności w tamtym okresie.
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spolszczenie szkolnictwa w zaborze rosyjskim, przygotowywano się przynajmniej od
jesieni 1904 roku. W tym celu Towarzystwo Opieki Narodowej powołało „Związek
Unarodowienia Szkół”. Jednak w „akcji polonizacyjnej” prym wiodła grupa działa−
czy z warszawskiego okręgu Związku Młodzieży Polskiej „Zet”. W uchwale z lutego
1905 roku młodzi zetowcy sformułowali postulat przewodni: „Rozpoczynamy strajk
szkolny w celu wywalczenia językowi polskiemu należytych praw”. Inne żądania by−
ły jedynie jego pochodną. Domagano się powrotu polskich nauczycieli i kierowni−
ków szkół, przywrócenia kontroli rodziców nad sprawami szkolnymi oraz zniesie−
nia wszelkich ograniczeń i różnic w przyjmowaniu do szkoły. Na koniec uczniowie
zakomunikowali, że powstrzymują się od uczęszczania do szkoły15. Obok rodzi−
ców akcję młodzieży wspierali także pedagodzy i wychowawcy. Poza postulatami
językowymi domagali się oni możliwości zakładania szkół średnich, utworze−
nia bezpłatnych szkół ludowych oraz niezależnej od władz szkoły wyższej16.
Protest szkolny zakończył się częściowym sukcesem strajkujących uczniów, ich
rodziców i pedagogów. W październiku 1905 roku władze carskie spełniły głów−
ne postulaty strajkujących. Komitet Ministrów zezwolił na zakładanie średnich
szkół prywatnych (na razie bez praw gimnazjów państwowych) oraz dopuścił
w nich możliwość wykładania w języku polskim wszystkich przedmiotów oprócz
lekcji języka rosyjskiego (literatury), historii i geografii, które w większości gimna−
zjów prowadzili Rosjanie17. 

Pierwszą polską szkołę prywatną utworzono w Warszawie we wrześniu 1905 ro−
ku. Było to męskie gimnazjum filologiczne, którego patronem był św. Wojciech.
Założycielem i jednocześnie właścicielem szkoły był wybitny pedagog warszawski
Wojciech Górski18. Od 1877 roku Górski prowadził gimnazjum przy ulicy Miodo−
wej, później przy Daniłowiczowskiej. Początkowo było to 4−klasowe gimnazjum,
przekształcone następnie w 6−klasową szkołę realną z pensjonatem. W 1903 roku
gimnazjum otrzymało prawa szkół rządowych, w 1907 roku zaś przekształcono je
w 7−klasowe, a później 8−klasowe gimnazjum filologiczne (z podziałem na 16 klas
semestralnych) z wykładowym językiem polskim. Nauka w gimnazjum trwała pra−
wie 10 lat. W roku szkolnym 1907/1908 system roczny zastąpiono semestralnym.
Ideą Górskiego było pokonanie Rosjan nie na drodze walki zbrojnej, ale na polu
nauki, sztuki, kultury i dorobku, stąd w edukacji i pedagogice tak często sięgał po
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15 W. Ambroziewicz, Moja przygoda pedagogiczna, Warszawa 2000, s. 104–106. Na temat strajku szkolne−
go w 1905 roku zob. także: Walka o szkołę polską. W 25−lecie strajku szkolnego, pod. redakcją S. Drzewieckiego,
Z. Nowickiego, T. Wojeńskiego, Warszawa 1930; Nasza walka o szkołę polską 1901–1917. Opracowania, wspomnie−
nia, dokumenty, zebrała komisja historyczna pod przewodnictwem B. Nawroczyńskiego, t. I–II, Lwów 1932–1934;
S. Kozicki, Historia Ligi Narodowej, Londyn 1964, s. 247 i nast. 

16 H. Kiepurska, Warszawa w rewolucji 1905–1907, Warszawa 1974, s. 73. 
17 J. Niklewska, Prywatne szkoły średnie w Warszawie 1905–1915, Warszawa 1987, s. 13. Zob. także:

J. Miąso, Szkolno−oświatowe reperkusje rewolucji 1905–1907 r.; J. Schoenbrenner, Wpływ wydarzeń rewolucji
1905–1907 r. na warszawskie szkolnictwo średnie, [w:] Szkolnictwo i oświata w Warszawie, Warszawa 1982, s. 131
i 149.

18 Zob.: J. Hulewicz, K. Konarski, biogram Wojciecha Górskiego, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. VIII,
Wrocław – Kraków – Warszawa 1959–1960, s. 457–459.
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nowatorskie rozwiązania19. Sekundowali mu w tym rodzice uczniów posłanych do
gimnazjum. Obawiali się oni o „rozpalone głowy” swoich pociech. Hołdowali więc
raczej pracy pozytywistycznej niż walce z orężem w ręku. W okresie największego
rozwoju gimnazjum kształciło się w nim nawet 900 uczniów. Szkoła Górskiego,
obok powstałego także w tym czasie gimnazjum męskiego Pawła Chrzanowskiego
i Emila Konopczyńskiego, należała do najdroższych w Warszawie. W pierwszych la−
tach istnienia szkół prywatnych w Warszawie roczny koszt utrzymania ucznia wyno−
sił ok. 120 rubli. Przeciętne wpisowe w szkołach męskich wynosiło w tym czasie ok.
113 rubli20. Od 1883 roku gimnazjum funkcjonowało w specjalnie na ten cel wybu−
dowanym gmachu przy ulicy Hortensji 221. 

Właśnie z, powstałym w wyniku strajku, gimnazjum Wojciecha Górskiego zwią−
zał swoją średnią edukację Tadeusz Katelbach. W połowie 1905 roku wybór szkoły
Górskiego ułatwiła przeprowadzka Katelbachów na ulicę Hortensji. Z drugiej stro−
ny nie było w ogóle mowy, aby posłać ośmioletniego Tadeusza do szkoły publicz−
nej, gdyż od czasu strajku szkolnego w 1905 roku aż do roku 1915 w całym Króle−
stwie Polskim trwał bojkot szkoły rosyjskiej. Tych, którzy wyłamywali się z bojkotu,
traktowano jak zdrajców. Dla Zygmunta i Józefy Katelbachów było niezmiernie
ważne, by dochować przyrzeczenia z okresu rewolucji 1905 roku. Mimo powszech−
nych wówczas w Królestwie kłopotów młodzieży z obowiązkowym na egzaminie ję−
zykiem rosyjskim22, w sierpniu 1905 roku młody Katelbach został przyjęty do klasy
wstępnej w szkole Górskiego. W gimnazjum panowała atmosfera odrodzonej szko−
ły polskiej. Na ścianach nie było carskich portretów, rozmawiano wyłącznie po pol−
sku, młodzież nosiła własne szkolne mundury. „Wszystko od książki do piosenki –
napisze później nasz bohater – od piosenki do poważnych uroczystości szkolnych
było z ducha i treści polskie”23. Polski charakter szkoły był przede wszystkim zasłu−
gą Wojciecha Górskiego. Jego autorytet wśród uczniów był niepodważalny. Już za
życia Górski otoczony był nimbem legendy. Respekt wobec dyrektora gimnazjum
łączono z niezachwianą ufnością w jego koncepcje edukacyjno−wychowawcze.
Uczniom przypadł do gustu za sprawą organizowanych wycieczek plenerowych
i amatorskich teatrów szkolnych. Obok kolegów ze starszych klas – Tadeusza
Święcickiego i Tytusa Komarnickiego – grze aktorskiej poświęcał się także Tadeusz
Katelbach. Uważano go za zdolnego, przejawiającego pewne talenty sceniczne
amatora. W ten sposób szkoła wypełniała niemal całe życie uczniów. Już na początku
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19 Zob.: Trzy karty z życia Gimnazjum Męskiego Prywatnego pod wezwaniem św. Wojciecha założonego w roku 1877
przez Wojciecha Górskiego skreślił Wojciech Górski, Warszawa 1924. Na temat eksperymentów pedagogicznych sto−
sowanych przez W. Górskiego zob. także: J. Lasocki, Parę słów z dziejów szkoły; T. Sivert, Zasługi Wojciecha Górskiego
dla polskiego szkolnictwa; S. Bogdanowicz, Czy szkoła W. Górskiego eksperymentowała?, [w:] 1877–1957.
80−lecie szkół Wojciecha Górskiego, Warszawa 1957, s. 26–36, 42–51.

20 J. Niklewska, op. cit., s. 25–28. 
21 Nazwa ulicy pochodzi od imienia żony S. Lewentala, przez którego posesję przeprowadzono w latach

1882–1883 ulicę. W końcu XIX wieku ulicę zabudowano kamienicami, a po 1945 roku doprowadzono do No−
wego Światu. Od 1937 roku do dnia dzisiejszego dawna ulica Hortensji to ulica Wojciecha Górskiego.

22 W. Jędrzejewicz, Wspomnienia, Wrocław 1993, s. 9. 
23 T. Katelbach, op. cit., s. 15.
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swojej edukacji Tadeusz dał się poznać jako bardzo gorliwy uczeń. Przychodził do
szkoły, zanim woźny zdążył otworzyć budynek. Z czasem doszło nawet do porozu−
mienia młodego ucznia z woźnym i od tej pory to Katelbach otwierał z rana szko−
łę24. Poza zajęciami obowiązkowymi w szkole i teatrzykiem uczniowskim Katelbach
uczęszczał po południu na lekcje muzyki, języka niemieckiego i francuskiego. Ro−
dzice przywiązywali szczególną wagę do nauki niemieckiego. W opanowaniu tego
języka upatrywali szansę na lepszą przyszłość syna. Lekcje niemieckiego były też
pierwszym spotkaniem z kulturą niemiecką, której Tadeusz Katelbach nie przestał
cenić do końca życia25. 

Nauka w gimnazjum Górskiego wyzwalała wśród uczniów inicjatywę. Do naj−
bardziej znanych pomysłów należały kółka samokształceniowe. Do jednej z takich
grup samokształceniowych przystał w wieku jedenastu lat Katelbach, zresztą razem
ze swym przyjacielem z ławy szkolnej i sąsiadem z ulicy Hortensji – Janem Zadar−
nowskim26. Uczniowie spotykali się od czasu do czasu poza szkołą, aby wspólnie czy−
tać dzieła polskich poetów i zgłębiać dzieje Rzeczypospolitej. Moderatorami tych
spotkań byli nauczyciele z gimnazjum Górskiego. Niczym nieskrępowani, odsłania−
li przed swymi podopiecznymi kulisy historii Polski i polityki „Moskali” względem
Polaków. Wracając pamięcią do czasów gimnazjum, Katelbach napisze później, że
podstawowym pytaniem, na które próbował sobie wtedy odpowiedzieć, było to, jak
mogło dojść do upadku Rzeczypospolitej u schyłku XVIII wieku. „Od chwili, gdy
zacząłem chodzić do gimnazjum w Warszawie – mówił na falach Radia Wolna Eu−
ropa – pytanie to nie dawało mi spokoju. Kiedy zaczęliśmy się uczyć historii po−
wszechnej, uderzała nas zawsze wielka ilość dat zwycięstw oręża naszych zaborców,
których skutkiem była zawsze grabież cudzej ziemi. Z podręczników rosyjskich [...]
ówczesna młodzież polska dowiadywała się, że te zwycięstwa i podboje nie były ak−
tami zwykłej przemocy, lecz przeciwnie, dowodami mądrości politycznej, co więcej,
sprawiedliwości dziejowej. Rozbiory Polski zaliczano do tej właśnie kategorii aktów
sprawiedliwych, dowodząc, że los taki musiał spotkać Polaków, bo się rządzić nie
umieli. [...] Już jako młodzi chłopcy czuliśmy instynktownie, że te poglądy nie
mają nic innego na celu, jak przesłonięcie zbrodniczego i amoralnego czynu do−
konanego w końcu XVIII−go wieku na żywym ciele narodu”27. Na nurtujące mło−
dzież pytania próbowali odpowiadać nauczyciele, którzy przewodzili pierwszym
konspiracyjnym spotkaniom. Na długo w pamięć Katelbacha zapadła wtedy osoba
zafascynowanego dziejami Finlandii profesora historii Zygmunta Dentera28. Kółka
samokształceniowe były dla młodziutkiego Tadeusza przedszkolem patriotycznego
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24 Relacja Janiny Katelbach, 30 kwietnia 2001 roku, Nowy Jork. 
25 T. Katelbach, One or many faces of contemporary Germany, maszynopis fragmentu niewydanej nigdy książ−

ki na temat Niemiec, s. 4, w zbiorach J. Katelbach. 
26 Jan Zadarnowski przeprowadził się później na ulicę Wspólną. Dzięki częstym wizytom na Wspólnej

Katelbach poznał braci Jędrzejewiczów – Wacława i Janusza. Zob.: T. Katelbach, Janusz Jędrzejewicz – swej idei do
końca wierny, „Zeszyty Historyczne”, z. 27, 1974, s. 228.

27 Przemówienie T. Katelbacha w Radiu Wolna Europa z okazji rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja,
maszynopis, bez daty, IPA, AOG, Kol. T. Katelbacha, t. 14, brak paginacji stron. 

28 T. Katelbach, Spowiedź..., s. 19.
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myślenia, z czasem wprowadzały go w świat uczniowsko−akademickiej konspiracji.
Część spotkań odbywała się w mieszkaniu Katelbachów przy ulicy Hortensji. „Cza−
sem takie spotkania trwały dwie godziny – czytamy w Spowiedzi pokolenia. – W na−
szym dość obszernym pokoju stołowym, zasiadało 12–16 chłopców, wsłuchanych
w każde słowo nauczyciela. Długi przedpokój, zwłaszcza w zimie, zarzucony był
płaszczami i czapkami gimnazjalnymi. Matka niemal zawsze sama czuwała przy
drzwiach. Przeżywaliśmy pierwszy dreszcz konspiracji”29.

2. Konspirator

W marcu 1910 roku trzynastoletni Tadeusz Katelbach, wówczas uczeń czwar−
tej klasy gimnazjum, poznał Tadeusza Bajkowskiego30, także ucznia szkoły Górskiego,
który należał do czołowych działaczy Związku Młodzieży Postępowo−Niepod−
ległościowej. Powstanie ZMPN było następstwem porewolucyjnych (1905–1906)
przetasowań wewnątrz głównych polskich obozów politycznych. Odpowiednikiem
„Frondy” i Narodowego Związku Robotniczego, które odłączyły się od Ligi Naro−
dowej była w obozie socjalistycznym PPS−Frakcja Rewolucyjna. Podobny proces
miał miejsce wewnątrz ruchu młodzieżowego. Już w czasie strajku szkolnego w śro−
dowisku Ligi Narodowej rozpoczął się powolny proces „emancypacji” Młodzieży
Narodowej kierowanej przez tajny „Zet”31. Natomiast na lewicy w 1909 roku, z ini−
cjatywy Wydziału Zagranicznego PPS w Leodium w Belgii, powstało Stowarzyszenie
Młodzieży Postępowo−Niepodległościowej „Filarecja”32. W końcu 1909 roku, pod−
czas VIII Zjazdu Związku Stowarzyszeń Młodzieży Postępowej w Genewie, nastąpił
rozłam. Na bazie socjalistycznego ZSMP powstały inne organizacje młodzieżowe,
a sam związek stracił z czasem na znaczeniu. Na wiosnę 1910 roku także w Le−
odjum zwołano pierwszy zjazd młodzieży postępowo−niepodległościowej. Początko−
wo nowy ruch młodzieżowy rozwinął się na Zachodzie i objął niemal wszystkie
ośrodki uniwersyteckie, w których kształciła się polska młodzież (Belgia, Francja,
Szwajcaria, Niemcy i Austria). Bardzo szybko działalność nowych radykalnych or−
ganizacji młodzieżowych przeniesiono do kraju33. W każdym z zaborów przyjmowa−

30 Sławomir Cenckiewicz

29 Tamże, s. 19. 
30 W Spowiedzi pokolenia (s. 21) Katelbach pisał o spotkaniu z Tadeuszem Boykowskim. Prawdopodobnie

zawiodła go w tym miejscu pamięć lub też był to zwykły błąd drukarski. Ponad wszelką wątpliwość chodzi o Ta−
deusza Bajkowskiego, ucznia gimnazjum W. Górskiego i jednego z organizatorów Związku Młodzieży Postępo−
wo−Niepodległościowej.

31 Formalne odzejście Młodzieży Narodowej (zwanej później Organizacją Młodzieży Narodowej) nastą−
piło w 1908 roku. Jednak wielu ówczesnych młodzieżowych działaczy zetowych podkreślało później, że proces
odłączania się młodzieży od LN rozpoczął się już w czasie strajku szkolnego w 1905 roku. Zob.: S. Szwedowski,
Związek Młodzieży Polskiej (OMN) 1906–1915, [w:] Nasza walka o szkołę polską 1901–1917..., t. I, s. 154–157; tak−
że: W. Szyszkowski, Uwagi o Zjeździe zwołanym w Warszawie w listopadzie 1936 roku w pięćdziesiątą rocznicę powsta−
nia „Zetu”. Papiery Janusza Rakowskiego, DRZSBUW, nr akc. 3814, k. 2.

32 T. Nałęcz, Irredenta polska, Warszawa 1992, s. 170. Cały ruch młodzieży postępowo−niepodległościowej
określany jest często mianem ruchu filareckiego.

33 Według T. Nałęcza ZMPN w Królestwie Polskim powstał dopiero we wrześniu 1910 roku. Por.:

02_rozdzial 1_1_OK.qxd  2005-01-19  18:30  Page 30


